【编辑留言】这里的工人，伸出手来都有同一特征：指甲缝和掌纹里满是洗不掉的黑色痕迹。在上个世纪80年代初期就是这一双双黑手，高高擎起了国家化工部颁发的最高奖牌。
赵惠臣：一个馒头引发的故事
1958年鞍山市公安局教养院根据上级指示，为了妥善安置解除劳动教养人员的再就业，成立了自强化工厂，工人都是劳教解教人员，他们生产的产品叫碳黑。
碳黑是一种黑色粉末状的无定形碳，主要用于汽车轮胎的制造。全世界年消耗橡胶碳黑约600万吨，它是最廉价、最耐热、最耐化学腐蚀、着色力和遮盖力最强的颜料，所以常年接触它的工人的手就洗不干净，没人愿意干。教养院成立了碳黑厂既安排了劳教解教人员就业，又填补了生产空白。
赵惠臣今年69岁，是碳黑厂的退休老工人。他在碳黑厂工作，是因为一个馒头。
三年困难时期，父母早亡的赵惠臣只有15岁，吃不到一顿饱饭。那天，赵惠臣在街上闲逛，正赶上一家饭店在门口刚蒸出一锅大馒头，饿得头昏眼花的赵惠臣让这一锅白面馒头刺激得直淌口水。于是，他伸出手抓起一个就跑，一边跑一边往嘴里塞。结果还没等他把一个馒头吃进肚，就被抓住了。赵惠臣因为抢馒头而被劳动教养了。
劳教快解除了，赵惠臣并不高兴，他不想出去，因为出去还要饿肚子。恰巧这时教养院成立了碳黑厂，领导就问他愿不愿意在厂里就业，赵惠臣说：“我太愿意了，碳黑是黑的，可馒头是白的，能吃饱饭就行啊。”
于是，赵惠臣和其他劳教人员一起成了碳黑厂第一批工人。
文革初期，工厂里天天政治学习，让工人们说实话，讲新旧社会对比，赵惠臣一句大实话给自己招了灾，他说大跃进的那三年比旧社会还可怕，饿得人眼睛都冒绿光，我就是那时偷馒头进去的……
结果，赵惠臣被打成右派下放到农村改造，赶大车，开拖拉机，当电影放映员。后来得到平反，让他重新选择职业时，他就一句话：“回碳黑厂，厂子不嫌我黑，我也不嫌碳黑！”
一个馒头让赵惠臣与碳黑厂结下了一辈子的缘分，他退休后，车间主任叫上工友们，拿着酒菜来看望这个元老级的工人。他热泪盈眶，“谢谢老少爷们，没想到你们一点都不嫌弃我这个劳改犯。有什么需要我的就吱声，没有碳黑厂就没有我的今天。”
张大成：工厂福利娶媳妇
随着经济的发展，碳黑原料的应用越来越广泛，厂子的规模也日益扩大。1965年改名叫新生碳黑厂，1970年改名为鞍山市化工二厂。
70年代，老百姓最津津乐道的是哪家企业的待遇好，碳黑厂当时榜上有名，不仅劳保待遇齐全，还给工人发化妆品——紫罗兰，一种铁盒包装的香粉，4元8角一盒。对每月只有19元工资的小青年们来说，那简直就是奢侈品。
这样奢侈的东西，化工二厂竟然每月都发，让人眼红死了！当年很多化工二厂的男青年就是靠紫罗兰打动了姑娘们的芳心，喜结良缘的。
碳黑厂的老工人张大成就是紫罗兰的受益者。那年，别人给他介绍了一个农村姑娘，他第二次上门，进屋放下一面袋子白糖后就抄起铁锹干活，临走把厂子发的一套新工作服送给姑娘，姑娘打开一看：工作服里包着两盒城里姑娘都舍不得抹的紫罗兰。就这样，靠化工二厂的福利，张大成娶到了媳妇。
后来，张大成的儿子考上了鞍山市第一中学，大家议论张傻子有福气，儿子争气。厂长倪亦方知道张大成是个老实人，就知道闷头干活。前几年搞技术革新的时候，每次加班加点都有他，他从来没有怨言，什么都不争不抢。时间久了，大家都叫他张傻子。
倪厂长为此特意召开会议，研究决定：全厂张贴红榜表扬他教子有方，并给张大成特别奖励500元。工人们都说：厂长真够意思，不让老实人吃亏。1992年的500元钱相当于两个月的工资啊，感动得张大成一个劲儿地说：“谢谢领导，俺一定卖力干活。”
倪亦方：劳改工厂变身著名国企
碳黑厂的工人大多是有“背景”的，连厂长倪亦方也不例外。说起倪亦方，许多年轻人大概不知这个全国劳动模范，但若说他是倪匡（著名作家卫斯理）与亦舒（香港言情类作家）的哥哥，大家瞬间就不陌生了。
倪亦方早年毕业于燕京大学，毕业后分配到了鞍钢，因技术问题和当时的苏联专家产生矛盾，后来因此被打成右派，发配到碳黑厂劳动改造。
当时，我国生产橡胶轮胎的硬质碳黑原料大部分依靠进口，为了给国家节约资金，倪亦方决心攻克这个难关。
国庆节休假，倪亦方到天津岳父家时，从路旁橱窗里的报纸上看到天津碳黑厂试制成功硬质碳黑的消息，立即赶到生产厂家学习。当时，化工部正准备在这个厂开技术现场会。倪亦方往鞍山打电话，请领导派4个人参加会议。会上，化工部提出，如果哪个厂明年“五一”能生产出硬质碳黑，就拨给20万资金和20吨钢材指标。倪亦方和同去的领导第一个提出了申请。
不分白天黑夜，克服一切困难，年底，碳黑厂第一座硬质碳黑炉建成投产，产量达到几百吨。到1966年，共建成4条硬质碳黑生产线，产量增加了5倍。
就在倪亦方奋力拼搏，努力改变落后的碳黑生产方式，并不断取得科研成果的时候，文化大革命开始了。这个原来似乎与世隔绝的小碳黑厂也刮起了阶级斗争的狂风恶浪，倪亦方又陷入了被监视之中。他不顾一切，仍然去干他认为该做的事情。因工受伤再次上班时，厂里不让他搞科研工作，他只好当炉后收炭工、炉前工，清过锅炉、掏过造粒机。总之，厂里最脏最累的活他都干到了。
虽然离开了技术岗位，但一有机会，倪亦方就搞试验。他先后完成技术革新和改造项目40余项，其中，有三项属于我国首创。发表学术论文50多篇，化工部曾三次在鞍山召开技术现场会，推广化工二厂的科研经验。
党的十一届三中全会，实现了伟大的历史转折，倪亦方在政治上又一次获得了新生，他的冤案彻底平反。
1983年，倪亦方当了厂长。他狠抓产品质量，增加产品品种，同工程技术人员一道，对生产设备进行了改造。1984年，化工二厂生产的两个碳黑品种中超耐磨碳黑和高耐磨碳黑双双荣获了国家化工部的银牌（金牌不设）。全国才三块，而化工二厂一下就得两块，这一下引起了轰动，这个原本由几十名解除劳教人员起家的碳黑厂，从此成为鞍山著名的国企。工人的奖金每月都能达到七八十元，人们争相进化工二厂，工人的福利待遇更好了，还发海飞丝洗头膏呢！
钟山：三代人的黑
钟山的父亲是碳黑厂的老工人，1982年退休。钟山是1981年进厂待业的，两年后成为正式工人，从月薪30元的学徒工开始，先后干过包装工、操作工、工艺员、设备员、团支书、工会主席、车间主任。用他的话说：厂里的活都干遍了，是一步一个脚印走过来的。他也见证了化工二厂最辉煌的岁月。
就当他以为自己也会像父亲一样安稳退休时，厂子的效益逐年下滑，很快连工资都发不出来了。2000年实行转制，摆在工人面前两条路：解除劳动关系，一年600元，结算回家，从此两清；给缴保险，但不开工资，等到退休。老工人不理解：好好的厂子怎么说不行就不行了？干了一辈子，和厂子有感情，割舍不了啊！小青年反而高兴，盼着改革的步子再大一点，他们说：半死不活的不开钱，还不如有个新说法！
2001年5月1日，对化工二厂的工人们来讲是一个终生难忘的劳动节。这一天，在立山区政府的努力和相关单位的协调下，化工二厂与台商联姻，一个新的名字取代了它——中橡化学有限公司。
新企业一改过去的经营方式和理念。首先，全员竞聘上岗。钟山凭着一副好身体和精湛的技术第一个被聘用了，工资翻番，由原来的1200变成了2400。虽然不坐办公室了，但钟山感觉很踏实。台湾的技术人员整天和工人们一样，在车间里转，没有了众多会议和唠闲嗑的时间，大家一个萝卜顶一个坑地干活，都很充实。
台商的管理还很人性化，不仅有五险一金，还有免费午餐，每天三菜一汤随便吃。节假日还有“节金”——半个月工资，春节有“年金”——一个月工资。化妆品照发，还增加了香皂和霸王防脱洗头膏。年尾的时候还召开“尾牙”会，总结一年得失，表彰优秀员工，然后，管理人员和工人同乐，一起喝酒，一起演节目，一起辞旧迎新。
如今，钟山的儿子毕业了，也应聘到厂里工作，祖孙三代人传承着工人世家的史话，每天都和他们最熟悉的碳黑打交道，那三双几乎一样的略带黑纹的手创造了工厂的辉煌，也托起了寻常百姓家稳稳当当的日子。W 责编/王欢
wh@lnddgr.cn