20世纪80年代，中国曾经掀起一场关于“男子汉缺失”的讨论。那时候中国影视屏幕上，男明星流行的是唐国强、达式常等所谓的“奶油小生”，看得大家腻了，开始怀念男子汉了。用来比对的也是明星，只不过是外国的――日本的高仓健，法国的阿兰・德隆，美国的史泰龙。那时候我年轻，也热衷于讨论这个问题，动辄就是高仓健、史泰龙，特别是在我喜欢的女子面前。可是人家却清醒，回答：“他们不过是戏子！”
确实，他们是戏子，他们是靠“表演”体现男子汉的气质。但即便是戏子，对社会也有示范作用，从而就有了实质性的作用。比如，我就是在热衷于高仓健等演员的那些时候，有了男子汉意识。我想那个时代的中国社会也是如此。文艺人物的作用，确实不可小觑，他们在虚幻的世界里创造了真实，而且是众所周知的真实。所以从某种意义上说，文艺救世也不是不可能。文艺一旦成为信仰，成了精神支柱，就能起到真实所不能起到的作用。
作家从某种意义上说也是戏子，他是在纸上演戏。比如海明威，就演出了极为成功的“硬汉”戏。这个几乎霸占了“硬汉”一词的作家，有太多传奇。据说他五岁时就独自降伏过一匹脱缰的马；还据说，他跟电影女星梅・马什订过婚。那时候海明威可不是后来的海明威，而梅・马什则已经是蜚声影坛。但这些消息都是他自己传出来的，事实上，他只是在电影《一个国家的诞生》中见到过梅・马什。这谎可撒得够大胆的了。海明威不愧为优秀的小说家，还编造有细节，比如花了一百五十美元买来订婚戒指。
所以把海明威看成“硬汉”，更多的是他常写到拳击。我最初看到的那本海明威小说集，封面就是拳击的速写。很多作家弱不禁风，这个作家居然如此英勇，给我非常大的冲击。据说，他曾经是芝加哥职业拳击手，有一次他的鼻子被打破了，但仍能继续还击。但是很不幸，这也是他自己吹出来的。
他确实参加过战争。战争，总是能让男人焕发出异样的光彩。所以他总是喜欢谈论他在战争中的表现。大部分参加过战争的人，在回忆的时候或多或少地会撒些谎，这可以理解。既然人家拿生命危险作为代价了，吹吹也无妨。可是海明威这个谎未免撒得太大了。比如关于他在意大利的经历，他说他报名参军，因为视力不佳而没有被录用。可是在档案里，人们却没有找到有关的资料。实际上，他只是一个非战斗人员。在许多场合，包括接受报纸的采访，他都说自己在意大利第六十九步兵团服役，还参加过三次重大战役。他说，第一次，他指挥了一个连，后来就指挥一个营，那时他仅十九岁；他还说他在格拉帕峰指挥阿尔迪蒂团的一次冲锋时，身负重伤。他确实受过伤，但是在受伤的原因上他又撒了谎。
其实，他只是个战地记者。当然，他后来还成了作家，而且是有名气的，还得了诺贝尔文学奖。但这并不能说明什么，只能说明他幸运。从他当战地记者时起，他就没有昏庸到觉得自己所向披靡，于是他感觉到了跟同行马修斯的差距。他妒忌马修斯。他认定了这是自己的对手。感觉有对手的人，是有自知之明的。感觉有对手，就必然采取行动。在一封写给家人的信中，他编造了一套关于自己在特鲁埃尔前线的谎话：“把有关战斗的报道头一个发到纽约，这比马修斯还早了十个小时。回来后，与步兵一起投入了总攻，跟随一个爆破连和三个步兵团一块进了城，发了这条消息。返回后，要将最精彩的争夺战的战况整理好，用电报发出去……”
但是我们大可不必纠缠于撒谎的是非。撒谎并不是完全不可以，假如它“做大”了――这令人想起那句话――“谎言讲上一百遍就是真理”。当然我们可以不这么说，而是，假如它真的创造了一个世界，比真实的世界更有影响的世界。比如海明威，他用他的谎言，不止给了美国人，更给了全世界树立了“硬汉”的形象，我们在谎言之上也已经树立了坚强的品格，又为什么要去寻找真相？假如鸡蛋有营养，又为什么要去追究母鸡是什么样？
只是，海明威自己却被这种虚幻的真实套牢了。人家可以把虚假作为真实，从而陶醉；而在他，假的仍然是假的，他只能在高空舞蹈，在众目睽睽之中煎烤。最后他只能把自己毁灭了，也成就了一个“硬汉”的结局了。人们说：只有勇敢才能做到自杀。
推荐访问:谎言 真实 谎言背后的真实 大数据背后的真实与谎言 谎言背后