吴稚晖，名眺，后改名敬恒，字稚晖，江苏武进县人。1887年考中秀才，曾在天津北洋学堂、上海南洋公学任教习、学长。后到日本留学，完成学业后回国。1902年10月，他参加《苏报》笔战阵营，猛烈抨击清王朝。1905年他在法国参加孙中山建立的“中国同盟会”。辛亥革命爆发后，吴稚晖回到中国，1916年在上海创办《中华新报》。
吴稚晖是著名的国民党元老，也是一个有名的“怪人”，被人背地里称为“吴疯子”。早年他在南菁书院读书期间，有一次，江阴知县坐着大轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖与同学纽永建等看到，认为这是“非圣无法”之举，便拾起石子掷击，知县大怒，把吴稚晖押入县署。当时南菁山长是著名经学家黄玄同，这位老夫子对吴稚晖颇为欣赏，便以“知县拘捕举人为非法”进行交涉，知县无奈，只好说了几句严加管教之类的话，便用轿将吴稚晖送回书院。
戊戌变法后，吴稚晖成了江南维新派的活跃分子。无锡知县以“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”为题，命生员作文。吴稚晖却作了一篇白话文，登在了好友孙叔方办的《无锡白话报》上，文章说：“八股若存，中国必亡；不耕不织，咬文嚼字，又有何用？武场考试和猴戏没有分别。甲午一战，弓箭与洋枪之不敌已可分晓，为什么还要啃着狗骨头不放呢？”
1912年4月19日，上海新舞台。一位穿黑西装、围红围巾、头顶用红绳扎了根小辫的小丑登台亮相，他左手持鼓，右手执扇，击鼓高唱自编的“劝募歌”，要求大家为刚诞生的中华民国捐款。这位小丑的扮演者就是吴稚晖。观众们为吴稚晖的表演感动，纷掷银元。吴稚晖认为未够，于是跪在台前叩头不止，而且愈叩愈急，观众投掷银元就更多了，有的甚至把金戒指、金手镯也投到台上。这时吴稚晖起立大声说：“谢谢诸位男女来宾，我劝大家捐钱，我不捐钱，我下不了台。我把腰间所有的钱和大家的钱并入一堆，也算是我吴稚晖装点门面，凑凑热闹。”说完，将腰带一松，若干银元哗啦落地，他在满座掌声中躬身退场。
吴稚晖一生清廉，托他求情办事的人不少，但没人敢送金条、支票、现钞，就是送书画古玩，他也会当场扔出门去，叫送礼者十分难堪。他常说：“非义之财不贪，无功之禄不受。”
作为国民党中常委的吴稚晖，因不满蒋介石的作为，常和冯玉祥一起在大白天提着灯笼去参加会议。一次，蒋介石一边离座来迎，一边笑问他为何白天打灯笼。他不紧不慢地学着蒋介石的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了！”
还有一次，蒋介石携宋美龄前去拜访他，他不喜欢宋美龄珠光宝气的打扮，就命令家人锁门关窗。蒋介石的侍卫在外面叫了半天门，吴稚晖大怒之下推开窗户，指着蒋大喊：“吴稚晖不在家！”
吴稚晖外出总是以步当车，朋友送他一辆人力车，他收下后，叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢，吴稚晖说：“叫你锯你就锯！”后来这辆没有了扶手的人力车成了吴稚晖家中的沙发。
吴稚晖生活十分简朴，敝衣败絮，安之若素。1947年，他去参加国民大会，家人说无论如何要做一件新棉袍。吴稚晖的弟弟吴菊初是裁缝，说这件事由他来办。当时吴菊初也七十多岁了，已有十多年没理本业，结果缝得七扭八歪，不成个样子。吴稚晖就穿了这件怪里怪气的棉袍去南京出席国民大会，还当了主席团主席。
吴稚晖最有名的“绝活”是骂人，不管是谁，只要他看不顺眼，就会破口大骂。据说他曾经抡着拐杖追打戴笠，边追边骂，最后气呼呼地说：“可惜，撵不上这个狗杂种！”一次，在一个讨论汉字注音符号的大会上，一个叫王照的学者与吴稚晖争得面红耳赤，突然骂吴：“老王八蛋，只知道嬉皮笑脸！”众人大惊，以为必将引发骂战，谁知吴稚晖嘻嘻一笑说：“哎呀，你弄错了吧？姓王的不是我，我姓吴！”
1953年，吴稚晖病逝于台湾，时年八十九岁。■
（责任编辑/吕 静）