1981年，赵元任在参观访问母校清华大学时，情不自禁地演唱了歌曲《教我如何不想他》： 天上飘着些微云， 地上吹着些微风， 啊！微风吹动了我的头发，
教我如何不想他？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光，
啊！这般蜜也似的银夜，
教我如何不想他？
……
那优美而舒缓的旋律，深沉而饱满的激情，深深地打动了周围人的心。这首20世纪20年代的歌曲，由刘半农作词，赵元任谱曲，从国内到海外，一直传唱了半个多世纪，也成就了他们俩一段特殊的友情。
在国内无缘相见
赵元任1892年11月生于天津，祖籍江苏常州。他是清代大学者赵翼的后裔。父亲是前清举人，母亲是一位颇有才华的女性，能写诗，能填词，写得一手好字，还能唱昆曲。母亲对他的艺术学养影响很大。他十二岁时父母亲相继过世，后来回到常州大伯母家，学会苏州方言，并开始接受新式学校教育。他受到梁启超《新民丛报》的影响，十五岁赴南京考取江南高等学堂预科，受到全面教育。在这所学堂以第三名结业后，于1910年7月参加留美考试，名列第二（胡适与他同期考试，名列第五十五）。
赵元任来到美国康奈尔大学学习。他博学多能，兴趣广泛，除主修数学外，还学习物理学、哲学及语言学、音韵学，特别是对音乐有很大的兴趣，并正式选修音乐课程，学习和声学，学弹钢琴。四年后，赵元任获数学学士学位。1915年9月转入哈佛大学，三年后获哲学博士学位，后受聘于母校康奈尔大学，任物理学讲师。
赵元任有两个兴趣，一个是语言学，一个是音乐。在康奈尔大学，他阅读了大量语言学书籍，经常与胡适谈论中国语言问题，他们合作撰写了关于语言问题的系列文章，发表在《中国留学生月刊》上。
赵元任还对音乐入了迷，他省吃俭用买了一架二手钢琴，几乎每天都要练钢琴，有时弹得过晚，楼下的同学以敲暖气管来抗议。
刘半农比赵元任大一岁，名刘复，生于1891年，江苏江阴人。他的家境比较清贫，父亲中过秀才，在江阴与他人共同创办了最早的翰墨林小学。刘半农就在那里上完了小学。十四岁时，刘半农考入八县联办的常州府中学堂。他自小聪明慧颖，学习刻苦，每次考试都名列前茅，被学校列入“最优等”学生。1910年，二十岁的刘半农中学还未毕业，就与朱惠结了婚。两年后，他与二弟刘天华到上海创业，他先后担任《中华新报》和中华书局编辑，同时也开始了他的写作生涯。这个时候，他以“半侬”为笔名，发表过大量旧体小说和译文，有的作品多少带点“鸳鸯蝴蝶派”的情趣和笔调，由此却获得了不小的声誉。
1915年，陈独秀在上海创办《青年杂志》（后改为《新青年》），刘半农也为《青年杂志》写稿，后来成为这个刊物的重要撰稿人。陈独秀独具慧眼，从刘半农作品中看到了他思想的敏锐，笔力的泼辣，并对他进行过鼓励和指点。这改变了刘半农一生的道路。1916年，蔡元培主掌北京大学，聘请陈独秀为文科学长，陈就向蔡元培推荐了刘半农。连中学都没有毕业的他，居然能登上最高学府的讲堂，不要说在当时人才济济的北大，即使在今天也是很难想象的事。
刘半农任教于北大之后，还参与编辑《新青年》。这时他做的最有名的一件事，就是与钱玄同一起，演了一出“双簧戏”。当时，新文化运动反对旧文化和文言文，提倡新文化和白话文，遭到了社会上许多人的攻击以至谩骂。1918年2月，刘半农与钱玄同商量，由钱玄同汇集了反对者的各种观点，用旧式文言文的形式，不加标点不分段，以“王敬轩”为名写了一封极力诋毁白话文的信；同时由刘半农以《新青年》记者的名义，针对王敬轩信中的观点，用白话文写了一封复信，逐条对其进行批驳。后来，以《王敬轩君来信》和记者刘半农《复王敬轩信》的名义，同时发表在《新青年》上。刘半农的复信，洋洋洒洒一万余言，纵横捭阖，力透纸背，痛快淋漓，击中要害。这个事件在当时引起了轩然大波，对于推动新文化运动和文学革命，起到了很重要的作用。此外，刘半农还是早期白话诗的提倡者和实践者，他写了不少新诗。这个时期，刘半农发表的作品，全部署名都用“半农”，以示与上海滩的带有香艳味的“半侬”的彻底决绝。
1920年8月，赵元任接受清华学校（1928年更名为国立清华大学）的邀请，回国任清华学校语言学教授。本来他在这时完全有机会结识刘半农，但刘半农却在半年前出国留学去了，他们也就无缘在国内相见。
结识于巴黎
刘半农在北大教课，学生反响很好，作为《新青年》的编辑，工作很有成效，在社会上也有不小的名气，但他为什么在这个时候出国留学呢？问题可能还是出在他的学历上。据说在《新青年》推选编委时，有人提出来编委的学历问题；在倡导新文化运动中，他跟随陈独秀、胡适冲锋陷阵，社会上有人讥讽他：“你也配吗？”连他写的文章，也有人批评“浅”。这些闲言碎语，刘半农不可能没有耳闻，也不可能不对他造成某种刺激，于是他决定出国留学，以改变他的处境。鲁迅就说过：“这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他到法国留学，我疑心大半就为此。”但从刘半农来说，他也意识到自己没有受过完备的教育的缺欠，确有进一步求学的愿望。
1920年2月，年已三十岁的刘半农带着妻子和女儿，由上海起程赴英国大学学习。后来考虑到英国学费昂贵，他于第二年6月迁居法国，转入巴黎大学学习，并在法兰西学院听课。
赵元任在清华学校只待了很短时间，又应美国哈佛大学的邀请，于1921年8月赴美执教中国语言学。两年后，即1923年5月，清华学校正在酝酿成立国学研究院，校长梅贻琦和副校长张彭春来函又邀请他回国任教。赵元任经过认真考虑，最后还是选择了回清华国学研究院。一来他毕竟是由清华派遣出国的，二来国学研究院将来在学术上大有可为；此外，学校还提供他赴欧洲考察进修一年的机会。从1924年6月，赵元任带领夫人杨步伟与两个女儿，开始了在欧洲考察和进修一年的生活。在那里，他学习语言学，拜访著名的语言学家，参观语音实验室，并和家人游览欧洲胜地。
就在法国巴黎，赵元任结识了正在巴黎大学攻读博士学位的刘半农。
这时的刘半农，由于经济困难，生活十分拮据。来时一家三口，在伦敦又生了一对龙凤胎，家庭负担很重，常常有断炊之虞。1921年9月5日，他给北大的朋友胡适的信中说：“我近来的情形，真是不得了！天天闹的是断炊！北大的钱，已三月没寄来……但除闭眼忍受之外，也就没有别法。”甚至在信中还喊出了“救救我吧”的呼声。
在巴黎，赵元任费了好大周折，才找到了刘半农的住所。此前他们都知道各自的文名，只恨今日相见甚晚。赵元任看到，刘的住房很拥挤，一家大小都挤在一起，既是生活场所，又是工作室。刘半农的家境虽然很艰难，但他却能安贫守拙，不与人交往，专心读书和研究。他们都是学语言的，又有多方面的共同爱好，交谈十分融洽。赵元任了解到，刘半农这时一面正在准备博士考试，一面还在研究“声调推断尺”的发明。赵元任深为他的精神所感动，他要给半农一家拍张照片留念。半农笑着说：“我们这一家在此苦挨着过，就是为了要得个臭博士学位，中国的钱也不来，我们过得像叫花子一样，就给我们拍一张叫花子相吧！”
1925年3月17日，刘半农进行法国国家文学博士答辩。由于赵元任与几位主考官相识，他被允许进入考场进行拍照。整个答辩会严肃而隆重，长达六个小时之久，中间只能短暂休息，可以吃点茶点。考完后，考官们进入另一房中进行秘密商议，刘半农已经考得疲惫不堪，两手撑着头靠在桌子上。过了一会儿，主考官们走出室外，向刘半农祝贺，宣布他的答辩通过，授予法国国家文学博士学位。当晚，赵元任夫妇请刘半农一家吃晚饭表示祝贺。
本来，他们事先已约定好，等刘半农答辩通过后，两家一同回国，并预订了4月下旬由马赛驶往上海的船票。但在行前不久，法国最高文艺学院宣布，要授予刘半农语言学专奖，还要举行一系列仪式与活动。这样，他就无法按原定日期成行。4月30日，赵元任一家由巴黎乘火车去马赛，刘半农一家到车站送行，他们相约不久在国内见面。直到8月，刘半农在巴黎参加完颁奖仪式，他一家人才带着大批语言学仪器，由马赛起程回国，重回北大执教。
刘半农首创“她”字
这样，他们在国内又见了面。
赵元任回国后到清华国学研究院任教授，与梁启超、王国维、陈寅恪一起，被称为“四大导师”。刘半农回国后，在北大任国文系教授，兼任研究所国学导师。
1925年9月下旬的一天，同在语言和音韵学方面有研究和造诣的赵元任、刘半农、钱玄同、黎锦熙、汪怡，在赵元任的家中聚会，其间刘半农提议组织“数人会”，立即得到在座各位的积极响应。于是，他们（加上后来的林语堂）第二次在赵家聚会，“数人会”正式成立，此次推选刘半农为主席，并约定此后聚会主席轮流坐庄。他们取名“数人会”，源自于隋代音韵学家陆法言在《切韵》序中说的：“向来论难，疑虑悉尽，何不随口记之？我辈数人，定则定矣。”在成立后的一年间，“数人会”开会二十多次，经过充分的讨论，最后由赵元任主笔，写出了“国语罗马字拼音法式”的意见稿本。这个意见，先由教育部所属国语统一会讨论通过，于1926年11月公布。两年后，即1928年9月，国民政府教育部（后改大学院）正式公布了《国语罗马字拼音法式》，从此我国国音字母有了两种形式，第一式为注音字母，第二式为国语罗马字。20世纪50年代，在全国推广的汉语拼音字母方案，就是在此基础上进一步补充、修订和完善后形成的。
对于赵元任和刘半农来说，他们还有写诗和作曲的共同爱好。
在欧洲留学期间，刘半农一直坚持诗歌创作，几年间大概写了近百首诗，后来都收集在1926年出版的《扬鞭集》中。
而对音乐的特殊爱好，则贯穿于赵元任的一生。
1920年9月4日，刘半农离开祖国大半年后，在英国伦敦写了《教我如何不想她》。最初他题为《情歌》，两年后，即1923年9月26日，在北京《晨报・副镌》上发表时，因为诗中每段最后都有一句“教我如何不想她”，于是就将题目改为《教我如何不想她》。说起这个“她”字，这还是刘半农的首创，此前在中国文字里，表示第三人称的，无论是男是女，只有一个“他”字。刘半农在白话文写作实践中，深感一个“他”字，分不出男女的性别，很容易引起读者的误会，于是就大胆地创造了一个“她”字，以示与男性的区别。现在看来这已是属于常识的事，但在当时却引起不少人的非议，刘半农为此还专门写过一篇《“她”字问题》，与反对者进行辩论。鲁迅就说过，如“她”字的创造，在十多年前，“就会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的”。
1926年，赵元任为刘半农的这首诗谱了曲，在收入《新诗歌集》时，他有意识地将原来的“她”字改成“他”字（这自然是征得刘半农同意的）。刘半农诗原名《情歌》，后来又明确改为《教我如何不想她》，这个“她”字，似乎加强了表达男女之间的感情。但从刘半农当时的具体处境看，他一家大小身居异国他乡，他多次流露出对祖国的留恋和怀念，所以他的这种表面上的男女之情，实际上也包含了对祖国的一种深情和怀恋。所以赵元任谱曲后就把歌名又改成了《教我如何不想他》。这首歌曲大受欢迎，流传很广；同时也引起许多人的好奇，常常有人问：“这‘他’究竟何所指？”赵元任既深知刘半农，也有他自己的想法，所以他说：歌词是刘半农当年在英国写的，有思念祖国和念旧之意；这个“他”，可以是男的、女的，代表一切心爱的他、她、它。
赵元任非常喜欢这首歌曲，1935年3月，他在上海百代公司灌制了一组歌曲，其中就有《教我如何不想他》。当时还流传着这样一件事：一帮喜欢这首歌曲的青年，听说有一天赵元任在刘半农家中吃茶，因为他们没见过赵元任，就到刘家来看他，猜想写这样歌曲的人一定是位“帅哥”，结果让他们大失所望，于是写了一首打油诗：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他。”其实，当时的赵元任不过三十五六岁，西装革履，风度翩翩，哪能是诗中说的“一老叟”呢？
刘半农英年早逝
刘半农在语音学研究上多有建树，特别是经过多年积极筹建，终于在1929年年底正式建成了我国第一个语音乐律实验室，并由他担任实验室主任。其后，他也经常到各地考察方言、音韵和民俗。1934年6月19日，他带了助手以及工作人员一行五人，由北京出发到绥远一带进行考察。他们到包头考察后，又抵达呼和浩特，然后进入阴山，到了达尔罕旗地的百灵庙，夜宿于集义公店。7月2日，他们一行返回呼市，又赴大同，于7月7日抵达张家口。这时，刘半农开始发低烧，感到身体不适，但他还是坚持为第一师范讲演。直到高烧至三十九度，无法支持，才于7月9日抱病登车返京。不想他又为庸医误诊，病情加重，在7月14日才送入协和医院，被诊断为回归热病，但为时已晚，回天无力，下午就离开了人世。
一个生气勃勃的刘半农，突然去世，给北大，给他的亲朋好友留下了无限的怅惘与惋惜。北大在景山东街二院大礼堂为他举行了肃穆的追悼会，缅怀和纪念这位英年早逝的作家、诗人和语言学家。礼堂内外，挂满了亲朋好友的挽联与挽幛，其中赵元任的挽联是：
十载凑双簧，无词今后难成曲；
数人弱一个，教我如何不想他。
这挽联，语意双关，堪称绝品。他举出他们之间交往最突出的两件事，一是为刘半农的词谱曲作歌，二是他们的“数人会”讨论罗马字母；然而他们合作的最受欢迎的歌曲《教我如何不想他》，如今竟成为赵元任对挚友最深情的哀叹。
1982年2月25日，九十高龄的赵元任，走完了他漫长的人生道路，病逝于美国。根据他的遗愿，孩子们没有举行任何丧事的典礼仪式，只是由他的大女儿赵如兰给亲友们写了一封信，报告父亲去世的消息。但他服务了近三十年的美国加州大学，还是举行了赵元任先生悼念会，特意演奏了他最爱唱的、也流传了半个多世纪的歌曲《教我如何不想他》，来寄托对这位享有世界声誉的语言学大师的思念。■
（责任编辑/刘晨芳）