前一段去台湾，目标之一就是要看《赛德克巴莱》。离台前最后一夜，很想跟赖声川老师聊表演工作坊的许多焰火往事，可到了晚上十点，还是抱歉地告辞。赖老师明白我的意思，我从小看了那么多台湾电影，如今想跟台湾人一起看场台湾电影。 向别人谈起《赛德克巴莱》是艰难的，倒没什么剧透的危险，它经得起剧透。可我跟你讲了这是1930年台湾原住民不堪忍受欺凌，对日本占领者的殊死反抗，我说了他们因为什么起事，最后又是如何族灭，甚至我跟你说那群蕃民（原住民）是如何砍下了日本警察的头颅，你也还是不容易想象那颈血喷洒的抛物线，不容易想象那没有头颅的身子怎样缓缓坐倒。你怎么让人家明白，向人家证明，这部电影需要这些血腥的镜头？ 走出电影院，看着满街的肩膀上都稳稳地有个脑袋，都有点不习惯了。这是一部讲血性的血腥电影。我第一次发现，血性和血腥，离得这么近。 我是被内地这些抗日电视剧惯糊涂了，以为血性就是站在硝烟未及散尽的土坡上，吼一声“小鬼子我跟你拼了！”然后抱着机枪扫射就可以了。那种电视剧你都没机会看到几个弹孔。你知道我不是在抱怨国产电视剧不够血腥，那是合乎观赏的东西，我只是想说，你真的看过了折断的树干，才真能明白树是多么应该活下去的一种生命。 导演魏德圣说：“赛德克族相信死后有一座彩虹桥，彩虹的尽头有一个猎场，只有英勇的灵魂才能进入，因此这是一场求死的战争，他们追求的是死后的天空和灵魂的自由。”这让我想起以前读过的古人词句：“争若都燔宝器，尽诛吾妻子，径将死战决雌雄，天意或怜之。” 可诗句是诗句，你看到那么多妇孺在战斗开始前，纷纷林中自缢，你还是呆了，求死的战争，原来是这个样子。“妻儿啊，你们在通往祖灵的路上了吗？我们也该上路了。必须延续生命的族人啊，挺起胸膛，我们死去的灵魂，会在彩虹桥上看着你们。” 其实，该片最大的魅惑在于全部使用原住民语言，全部字幕，于是祖先尊严这些词都变得那么生疏，反而真切，一点也不电视剧化。 雾社起义，十二社半数卷入，另有一社的头目说你们起事就把妇孺送来吧，给你们留些根苗。还有一社，因部落旧恨，甘心为爪牙，猎杀山胞。头目年幼的儿子问父亲，是不是仇杀后，大家都过了祖先的彩虹桥，在彩虹的那边就不必再为敌？头目说是。孩子说那我愿意快点去跟他们作战了。已经深陷不义的父亲，由此沉默。 然而最难忘的还是两个当了日本警察的蕃民，他们洗白，他们被日本人图省事而命名为花冈一郎和花冈二郎，恍如兄弟。部落要起事，兄弟俩决心反水，为同胞提供枪弹。可这次起义杀戮太重，蕃社少年们伤及日人妇孺。一郎二郎决心自尽，是谢罪或者解脱？一郎先端坐切腹，二郎说切开吧，切开你纠结的肝肠。死了别去日本人的神社，也别走过祖先的彩虹桥，就去当个孤独的游魂吧。 起事前，两个头人这样对话：“你为何让年轻人送死？”“为了快要遗忘的图腾。”“图腾？你拿年轻人的性命换这图腾，可你拿什么来换他们的生命？”“骄傲。”这电影确也是一部骄傲的电影。主人公莫那说了：“如果你的文明就是要我卑躬屈膝，那就让你看看我野蛮的骄傲！” 莫那的扮演者林庆台先生，是一位牧师，太没想到了。看这部电影，一而再、再而三地猜测主演的身份履历，是艺工队的资深前辈，是院校里的师长，是电视剧摔打出的老戏骨？那种刚毅眼神，来到悬崖边对着朝阳独自起舞边唱边跳的豪情，我们这里少见了。未必失传，只是大家都以为过时。 《赛德克巴莱》，就是用心地拍了一些我们以为过时的东西。