盗木与农业破坏了泰国3/4的林地，不仅夺去野生大象的栖地，也让大多在伐木业工作的受驯养大象失业；而驯养的大象还会被某些象夫严厉地对待。在这块森林渐缩、都市扩张的土地，泰国大象面对的是充满危险的未来。
泰国大象庞大得让人无法忽视，又驯化得无法放生――但已失去了原本受训从事的伐木工作。一只失业的大象，能怎么办呢？
大象被逼得走投无路了
在泰国北部山丘上的森林里，有间高脚屋住着两位意志坚强的女性。一位叫乔基雅，42岁，体重3吨；另一位叫桑都安，也是40多岁，体重39公斤。一个是大象，一个是女人，她们的生活彼此相关。
做饭的时候，乔基雅会伸出它大大的鼻子，像条肥嘟嘟的蟒蛇般在地板上扭动，直到桑都安给它一些蔬果才停下来。在她俩相遇之前，乔基雅在一处非法伐木厂工作，怀孕时还要拖运木材；在陡峭的斜坡上费力地拖拉沉重的木材时，它流产了。乔基雅开始罢工，管理它的象夫就用弹弓射它，想要让它站起来继续工作，象夫们把这种做法叫做“使用遥控器”。有一天象夫射偏了，打瞎了它的左眼，乔基雅的恐惧因而加深。当它的主人过来处理状况时，它鼻子一甩，弄断了他的手臂。为了报复，主人用弓箭朝它另一只眼睛射去，然后给它戴上镣铐继续工作，在一片黑暗中搬运刚砍下来的柚木。
桑都安在一次参观伐木场时，看到这只大象因为撞到树而被打。当她听了乔基雅的故事后，她就知道除非自己筹到足够的钱将它买下来，否则它无法心安。如今，她共救了17只成年象，乔基雅是其中之一，它们现在在清迈以北55公里一处385公顷的森林保护区过日子；那块地部分是她拥有的，部分是她向政府租来的。她称这个地方为“大象避难所”。
虽然世界各地的大象都因野地缩减、盗猎和跟农夫之间的冲突而大受影响，但亚洲大象的处境特别危险，甚至比非洲濒危大象还糟。亚洲大象曾广泛分布于中国至伊拉克之间，如今总数已不到5万只，其中1.5万只被人圈养。据估计，一个世纪前，光是泰国境内就有10万只大象，其中有一半受到驯化，用来犁田、运货或是将柚木等有价值的硬木拖出森林。今日，驯化的大象只剩大约3000只，野生大象的数量也不相上下。大象图腾是泰国国饰的一部分，从广告招牌啤酒瓶到镀金皇宫，各色各样的东西上都有大象装饰。16世纪的一场战役中，泰国利用大象骑兵来对抗死敌缅甸，泰国人说，他们国家的自由是在象背上赢得的。
然而这种崇敬大象的态度，跟目前泰国劳动大象的现况很不一致。伐木和农业破坏了全国3/4的林地，不仅夺去野生大象的栖身地，也让受驯养的大象失业，因为它们大多在伐木业工作。受驯养大象不像野生大象那样，受到泰国1992年的保育法所保护；它们被归类为家畜，就像牛一般。这意味着当大象已经无法赚取收入，每天却仍需高达230公斤的粮秣和230公斤的水时，主人可以任意将它卖掉，让人宰杀来吃；若是公象的话，就可以取下它的象牙。
象夫和他们的大象间的关系，是智人和其他哺乳动物之间所产生过最强烈、最复杂的结合，也是唯一能持续人类一生的关系，因为大象也可以活到70岁以上。不过从瞎眼乔基雅的例子看来，这个关系亟需好好修补一番。许多泰国象夫并非大象的主人，他们只是受雇于观光营区，或是承租大象到街上乞讨的人，因为这种钱看起来很好赚。在曼谷和芭堤雅等观光区，利用大象乞讨变得很赚钱，那些将大象租出去的承包人因此被称为“象老大”。这些饲养者对大象没有感情，也没什么照顾或管理大象的经验，这有可能让双方都以悲剧收场。根据一项估计，泰国每年约有100个象夫被大象杀死。
大象在街上的乞讨工作，也因竞争激烈而越来越不好做了
在孔敬市，我拜访了一只40岁、叫做波姆的街头大象，以及它那又大又爱出风头的3岁小公象，叫做小麦克斯。它们的主人把它们租给两个象夫和3个助手。虽然这对母子看来状况尚可，但我还是注意到小麦克斯额头上有新的疤痕，耳朵上也有洞，那种伤口显然是驱象刺棒造成的，这是一种顶端有金属尖钩的短棒，用来强迫它们听话。
在街上工作是门简单的生意：象夫领着大象一路走，一面让大象将象鼻朝路人伸出去，偶尔来点屈膝或摇头摆脑的动作；助手们则分散到人群里，向人们兜售定价过高的香蕉或甘蔗来喂食大象。旁观者会出自好心和趣味而掏腰包，也因为古老传统将大象和风调雨顺拉上关系。泰国人仍然会在大象肚子底下走三次来祈求好运，或是确保生产顺利。
午间气温热得令人难受，还不适合上街工作。象夫和助手在空地上用野草搭起了防水布，我们就待在那里。树枝上挂着盛装米、辣椒和水果的塑料袋；防水布棚、火炉以及一个小圣坛，这就是他们接下来这个月的家。波姆和小麦克斯被长长的链子拴着，以免它们在象夫等人打瞌睡时乱走；这些人为了看着大象觅食、确保它们没把附近院子里可口的树也扯来吃，已经通宵没睡。一阵电话铃声惊醒睡梦中的人，我听到一个象夫睡眼惺忪地接起手机，说：“好，没问题。我可以带波姆去婚礼上表演，不过你前一晚要把货车开过来。”
象夫和助手替大象沐浴过后，我们就出发到邻近地区去讨点钱。“请买香蕉给大象吃！”象夫叫道，“就买一小串给小象吧！”他们闪身进入商店和餐厅里，或隔着铁栅门朝院子里的人挥舞香蕉。小麦克斯也把鼻子伸进去，上下摆动着它的头，依照它被教导的方式，发出吱吱声鼓励潜在的买主掏腰包。但附近人很少，过了2小时和走了8公里后，这些人只卖了三串香蕉，总共赚了60铢。
当黄昏降临时，这两只大象就会在柏油路上踏着沉重迟缓的步子，对于超速行驶的摩托车、狂吠的狗和跟在后面叫嚷的小孩子不以为意。有一位居民付钱要波姆吸一鼻子的水、喷洒在他家门口以示对这间屋子的祝福。其中一个象夫在波姆的尾巴上绑了个红色闪灯，在小麦克斯尾巴上绑了反光条，好让在黑暗中经过的车辆看得到它们。小贩开始了路边摊的生意，有几个小贩给了小麦克斯它们所贩卖甜瓜和南瓜；家长们买下香蕉，让还在蹒跚学步的小孩拿着，巨大的波姆从他们手中小心地摘下香蕉时，小孩子们全都瞪大了眼。
虽然生意渐有起色，但看来这一天净赚恐怕只有160多元人民币，其中有1/3到1/2要付给大象主人，剩下来的要分成5份，还要再留一点隔天拿来买香蕉。这里的竞争相当激烈：在孔敬这座15万人口的城市里，还有十多个这样的大象团用同样的方式在勉强维持生计。
住在山坡上桑都安・柴勒特保护区里的大象，不会再去伐木、乞讨或为观众表演。它们会在森林里觅食、在邻近的小溪里玩水，还会跟动物或人类朋友一起玩。
在折磨中驯化
在泰国众多马戏团花招和骑象观光的背后，是一种称为“罚殃”的训练仪式；新闻工作者珍妮佛・海尔在她的得奖影片《消失的巨人》里记录了这个仪式。影片记述村民将一只4岁小象拖离它母亲身边，关到小笼子里；在笼子里，它会挨打，好几天不给吃喝、不准睡觉。随着训练的进展，那些人对着它吼叫，要它抬起脚；每当它犯错时，他们就用装了铁钉的竹矛戳它的脚。这种刺激式训练会一直持续到它学会听话、并愿意让人骑在它背上为止。
“来自世界各地的观光客会付很多钱到森林里骑象，或是看它们表演节目。”海尔说，“但是驯化这些动物的过程，是外界很少能够看得到的。”
泰国并不是唯一用这种方法训练大象的国家。美国田纳西州霍恩沃尔德大象庇护所创始人卡罗・巴克利表示：“实际上，凡是有驯养大象的地方，人们都在做这种事；差别只不过是方式和残忍程度的不同罢了。”