1998年。上海。如何认识的细节也不记得了，只记得他一直用的名字――Kino。其实更确切地说，他的名字应该是Byron(拜伦勋爵)，英国诗人的拜伦。他迷恋诗歌、网络和音乐，当然，还有亦舒。那时他每次在聊天室出现，都必然带来那一句拜伦的名句――你已葬的爱情胜过一切，只除了爱情活着的年月。
他刚诀别一场痛彻心肺的恋爱，总是沉迷往事。我却为爱情的确切滋味而迷茫，清楚明白任何牵手相视甚至同居，都不能算是真爱过。记得彼时吃饭喝茶游玩之事，从不会想着他。我们只在夜晚，在虚拟世界里相见，他从不以繁琐的句子来束缚我，通常，或者一个小故事，或者就是一些淡淡的关怀，就令我释然。
1999年深秋。上海。一天下班后，女朋友找我说：“晚上见见Kino吧，你们该见面了……”很突然，就在南京路的新世界百货门口，我看见高大而斯文的他，谦和有礼地走过来。
没怎么说话。我们参与一帮朋友的纸牌杀人游戏，十分喧哗热闹。我抽出店里的许多餐巾纸，同他写字，还是不习惯与他当面说话。他倒也配合，居然可以一边打牌一边就写了数张餐巾纸，都是连起来的文章。别人在旁边嫌我们分心，说，还打不打啊……
2000年早春。上海。情人节，在公司加班，那时我已经失恋。那一天的夜晚，他过来接我下班，很晚很晚了，一起步行去外滩，我们一路说许多废话。最后在江边，我几乎要绝望地哭了，他忍不住拥了我一下。记得自己还傻呵呵地问了他一句：“我们可以永远不分开吗？”
不久后，居然就开始了长达三年的分离――因为我突然辞职去了外地，并且因手机被偷，丢了他的联系方式。
2000年的年底，我就结婚了。2001年的4月，婚礼那天，我始终没能联系到他。想来，他也找不到我了吧。而那些我们曾经混迹的BBS，早已经绝迹。
婚后近三年，我无时不刻地不在想他。从情感上，这算不算一种背叛？一次次回上海，到处问曾经的朋友，竟然连他们都失去了他的消息。记得彼时，是谁跟谁说的，永远不分开？
2003年初夏。北京。终于忍不住，委托弟弟去我快要变卖的旧屋，寻找各种可能的纸片。三个月后的7月20日，他终于带来一些号码，并且帮我一个个查问过去。呼机已经作废了，单位说已经辞职了，一个好像是家里的，一直没有人接听。弟弟答应我，每隔1个小时，就拨打那个号码。终于在接近晚上11点的时候，弟弟告诉我说，你打过去吧，他在，等你。
电话一接通，那里传来熟悉的，浑厚的声音。还未开言，就泪盈于睫。他没有搬家，还在那个地方，他还是那样乐观，连口头禅都没有变。他说：“我知道你很幸福，我想你已经不再需要我了。”