范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》，描述了岳阳楼和洞庭湖优美的自然风光，而其中所抒发的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生境界，成为无数仁人志士毕生努力追求的目标。自此之后，岳阳楼便名冠天下，使人们无不向往之。
但是,谁又能想到，写下这篇奇文，为人们介绍和宣传岳阳楼的范文正公，自己当时却还没亲临过焕然一新的岳阳楼。这又是为什么呢？
范仲淹在《岳阳楼记》开篇说得很清楚，这篇文字是受他的老朋友、当时被贬为岳州（今湖南岳阳）知州的滕子京的请求而作的。滕宗谅，字子京，是范仲淹的同年好友。他在知岳州时，勤于政务，把当地治理得政通人和，百废俱兴。他又募集资金重修破败的岳阳楼，将其规模扩大，刻唐宋名贤诗文于其上。为增加此楼的知名度，他又做《求记书》给远在陕西前线的好友范仲淹，请他为重修的岳阳楼做记，并附有《洞庭晚秋图》以资参考。
但范仲淹自署《岳阳楼记》作于宋仁宗庆历六年，当时他入朝实行“庆历新政”已然失败，并遭贬知邓州（今河南邓县），从邓州到岳州有近千里路程，而且朝廷又不允许官员擅离职守，要让年已58岁的范仲淹远道赶去游览此重修一新的岳阳楼，显然是不可能的。因而唯一合理的解释，就是范仲淹在邓州写好了《岳阳楼记》，再派人送给在岳州的滕宗谅。
范仲淹没有亲临重修后的岳阳楼，他为何能如此出色地描绘洞庭山水和登楼的感受呢？这是由于范仲淹此前曾到过洞庭湖和重修前的岳阳楼，了解当地的湖光山色，如他在景祐元年（1034）所写《新定感兴五首》，其中就说：“去国三千里，风波岂不赊。回思洞庭险，无限胜长沙。”“回思”必然是到过的。他也上过重修前的岳阳楼，如明道二年（1033）在《送韩渎殿院出守岳阳》一诗中就说：“岳阳楼上月，清赏浩无边。”
有过登临的感受，再加上有新作的《洞庭晚秋图》作参考，即使范仲淹此次未见到重修之楼，亦能出色描绘洞庭山水和岳阳楼景色。而其中的主题则是他在改革失败后，对国家、对百姓、对人生的反思和感悟，与此间山水的关联就不甚大了。
（选自《问吧8：有关宋朝的101个趣味问题》，中华书局）