如果没有窗下的鸣叫，我几乎忘了蟋蟀的存在。遥想当年，天凉秋渐，风吹草黄，蟋蟀之声，如歌而来。 犹记来自弄堂深处的蟋蟀声。午后日斜，虫斗开场。虫主各持草须逗虫，两只大虫张牙舞爪，未及争斗，已亮翅示威，旋即斗成一团。时隔多年，我无法复述二虫相斗的细节，只记得战斗间隙，双方稍作后退，目光越过盆壁，看见数个“虫迷”——人的脑袋围在半空，凝神屏气，心醉神迷，虫主的表情则阴晴圆缺，跌宕起伏。此刻，斗虫用前脚摩擦牙须，在养精蓄锐中重整尖牙利齿。
片刻之后，双方鸣翅再战，牙齿错咬如钳，谁都不愿松开。松开意味着认输，意味着丧失斗士的荣耀。胶着中，蟋蟀各自发力，双双在盆中起落翻腾，直至声嘶力竭，仍未松牙。没有人知道蟋蟀强大而不屈的灵魂里是怎样的光景。它们像标本一样一动不动，唯有长须微微颤动。难以置信的是，它们的主人一反常态，把斗虫强行分隔。蟋蟀心有不甘，双翅振动，同时发出了铿锵的鸣叫。这场格斗在虫主的干扰下没有胜负，微型战场空空荡荡，犹如古罗马斗兽场落寞而空茫。没有蟋蟀的虫盆像空城一样死气沉沉。
在七宝蟋蟀草堂，历朝历代的水盂草筒、虫盆铃房、线装虫谱以及蟋蟀杂件，陈列于厅堂，闪烁的却是积淀千年的蟋蟀文化。主人的“黄虫”征战多场未遇敌手，而今日来者手持之青虫，亦未遭败绩。双方志在必得，斗的是虫，争的却是人的输赢。虫代替人出场，代替的是人争强斗狠的天性。
青黄二虫狭路相逢，顿时肉搏厮杀，硝烟弥漫。黄虫将青虫钳在半空，青虫把黄虫揿在身下；一个六爪齐舞，“触尾才张戟，回头又请缨”，一个双牙撕咬，“开钳披紫甲，立翅亮红旌”。
五分钟过后，二虫已斗数十回合。青虫突然转身，以迅雷之势咬住黄虫左后腿，猛一甩头——黄虫一条大腿被活生生卸下！
黄虫遭此重创，已成独脚。青虫并未因卸敌一腿而振翅高歌，因为黄虫依然保持着进攻姿势。怒目对峙间，我们无法知晓它们的内心所想，但黄虫与青虫对视中的一瞬间，捕捉到对方眼神一闪而过的敌意、犹疑和一点点胆怯。黄虫绝地反击，毕其功于一役，像钳子一样咬住敌虫的牙齿。青虫死命挣脱，牙齿歪斜，已然昏厥！六分钟鏖战尘埃落定，独脚蟋蟀扬起高傲的头颅，迎着人的目光，发出了嘹亮的鸣叫。
蟋蟀以百日之命，演绎了壮怀激烈的一生。游戏结束，所有的尖牙利齿、刀光剑影都销声匿迹。蟋蟀为谁而鸣？秋空下，唯有华丽的翅衣鸣镝而来，瞿瞿然如同人语。
（选自2011年12月10日《解放日报》）