我小的时候，父母之间紧张的关系很让我郁闷。 父亲从小父母双亡，11岁时流浪到上海，做了工人。赶上“文化大革命”的特殊时代，他作为出身良好的青年，入了党。 母亲出生在一个资本家的家庭，从小就是个大小姐，衣食无忧。赶上“文化大革命”的洪流，全家受到冲击。兄弟姐妹四散各地，有支边的，有嫁到农村的，有参军的，留在上海的就只有我妈和外公、外婆、太婆婆。
为了安全起见，经人介绍，母亲认识了父亲，成了这门亲。用当时母亲娘家的原话来说，就是希望改良一下血统，让下一代不再受歧视。
故事就是这么简单，父亲入赘母亲家，一个没有进过一天学堂的青年要面对一个受过高等教育的妙龄女子，他们的婚姻就这么开始了。
小时候，我见到的母亲是这样一个人：性格刚烈，脾气急躁，手脚麻利，完全想象不到她原来是个富家大小姐。父亲身体差，患有肾炎、肝炎、高血压，最后死于脑出血。因为有病要回家休养，父亲常年只拿七折工资。母亲在小学代课，每月就靠几十块钱养活一家人，经济压力很大。
我们身上所有的衣服都是母亲动手做的，毛衣也是她织的；饭菜都是她烧的，甚至连灶台都是她自己用水泥砖头砌出来的。每天晚上，她会盯着我们温习功课，只要我们考试考到年级第二名，一定会被她打。打完了，母亲也哭，说：“我这辈子是没指望了，就靠你们了，你们怎么可以这样没出息？”还说：“要不是因为你们，我早跟你爸离了。”
父母从来不吵架——母亲经常也会对着父亲吼，可父亲从来不回嘴，只会悄悄躲出去。所以，在我看来，母亲和父亲连干架都没有机会，哪里还有什么感情啊。我平时在家，一天也看不到他们说上几句话。在这种压抑的气氛下长大，我唯一的心愿就是快快离开这个家，越远越好。
但是，父亲在40岁出头时忽然去世了，那时我和哥哥都不到20岁。生活发生了很大变化，母亲很长一段时间缓不过劲儿来，她把父亲的坟修在了苏州郊外太湖边上，那里的风景好到让人觉得不真实的程度。
母亲还在苏州找了份工作，如果没有意外事情的羁绊，她每个月都会去太湖边扫扫墓，和父亲聊聊天。仅仅在那一天里，她说的话要比以前一星期和父亲说的都多。
多年后，母亲又结婚，然后又离婚。她叹息着说：“我再也找不到像老戴对我那么好的人了。”她对我说：“我真的感谢你们的父亲，他包容了我20年的臭脾气，还给了我两个好儿子。你们知道吗，我真的非常非常想他。”说着，她的眼圈又红了。
我很高兴母亲能用这样的态度回首与父亲相伴的往事，她开始活在经过自己美化包装后的过去世界里了。我其实更相信，如果父亲真的活到现在，他们恐怕早就离婚了。
这就是中国人的一个奇怪逻辑：逝者为大，健在的人谁也不和逝者去比较。流传千古的爱情故事，一定会有一个人先死才让爱情变得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、杨玉环……一旦人死去，他或她就被供上神位，不容亵渎。
当我们的爱人离开这个世界时，请记得他们对我们的好就行了，然后，默默地把他封存进记忆里。如果你想不明白，下半辈子你也就只能活在记忆里了。不要拿未来和逝去的比较，未来必输无疑。
我们都曾经爱过人，爱是我们离开这个世界时唯一能够带走的东西，它让死亡变得从容。
推荐访问:对手