在一次研讨会中，听到一位学者说“人生借用观”，觉得颇有新意。我们多数人较为熟悉的比喻是“人生如梦”或者“人生如旅”，前者是把人生的重点放在过去发生的事，往事如烟，究竟是蝴蝶变成了我还是我变成了蝴蝶?以旅为例，则更注意当下的经验，你是过客而非归人，这些比喻总会让人心中平生一段怅然。
那么，人生何以说是“借用”呢?我想起耶鲁大学那几间历史悠久的教室。历史既然悠久，学生代代相续，那么，我现在坐的这个“位子”曾有多少人坐过?70年以前坐过的人，大概均已作古，70年之后，今日在座的尚有谁能幸存?因此，我靠考试成绩和学费“拥有”的这个位子，其实只是“借用”罢了!
“拥有即是借用”，既然是借用，表示最后仍须归还，再辗转借用给别人。收集古董字画、宝石美玉等稀世珍品时，不难联想到：多少人曾经拥有过它们，现在终于落入我的手中，但是将来呢?不知又到谁手里了。难道“物质”的生命竟然比“人”的生命更持久?是的，如果“人仅仅是物质”，则人生注定是无谓的挣扎与无望的悲剧。但是，人仅仅是物质吗?
当然不是，因为人还有心灵。但是，心灵的特色是需要培育滋养的，并且，若不检择分辨，则易趋于随俗浮沉，其结果令人诧异，就是“比物质还不如”。以庄子的话来说，就是“役于物”、“心为形役”。心灵成为身体的仆役，要为身体的官能欲望去勾心斗角，整日追逐物质上的效益，以致成为物质的奴隶，这不是比物质还不如吗?那样的人生是没什么意义的。那么，心灵需要什么样的正确的照顾呢?首先，要肯定心灵与物质相关而异类。没有物质，心灵无所附丽；但是，物质绝不能为心灵带来真正的满足。举一个较为浅显的例子。若无音乐，则心灵易受噪音干扰，常觉烦闷；但是必须同时明白两点：一、有了音乐，心灵未必可以安详；二、音乐本身的质量(如古典与现代)，对于心灵愉悦并无决定性的影响。换言之，心灵需要物质，但是它的成长与快乐却不能依赖物质。
以买书为例，我在美国的休闲活动就是“逛旧书店”。旧书店既便宜又有珍品，常使我满载而归。翻阅旧书时，常看到原来主人的签名，有时三易其主，现在到了我的手上。多少对眼睛念过这一页的这一行?现在我在念，将来只要这本书还存在，就会有别人去念。于是，我养成一种习惯，就是不在旧书上签名，现在连新书也不签名了。图书馆借来的书是不许签名的，因为不属自己所有，届时必须归还。我自己花钱买来的书，难道属我自己所有，不必归还，可以签名吗?从“人生借用观”的立场看来，恐怕答案是否定的。
拥有即是借用，在借用期间我更能爱物、惜物，不愿在自己手上浪费太多不属于自己的东西。