摘要： 《夜色温柔》是菲茨杰拉德的代表作之一。本文通过文本和文献的研究方法，通过分析故事中的主要人物迪克及其与妻子尼科尔和罗斯玛丽的关系，论述了造成迪克的悲剧的三点原因。
关键词： 悲剧 变化 时代背景
前言
1934年继《了不起的盖茨比》出版9年之后，小说《夜色温柔》出版了。但它受到了评论界的冷遇，而菲茨杰拉德的声誉也受到了影响。直到1951年，马尔科姆・考利教授在重新编辑、出版《菲茨杰拉德三小说》时，对《夜色温柔》这部小说的重新评价才在学术界引起了新的争议。人们开始从多种不同的角度讨论这部小说的艺术特色。本文通过对《夜色温柔》的文本研究，从分析迪克所处的社会环境、家庭环境对迪克产生的影响入手，旨在探讨迪克消沉、堕落的原因，从而讨论《夜色温柔》所蕴涵的艺术特色和发人深省的社会历史意义。
1.最初的变化
在小说的第一章，迪克第一次出现在读者面前的时候，是一个既有魅力又有幽默感、风度翩翩、招人喜欢的形象。当年轻的迪克与妻子尼科尔和一群朋友在沙滩上晒太阳的时候，17岁的名演员罗斯玛丽便对迪克一见钟情。她毫不犹豫地抓住一切与迪克独处的时机向迪克倾诉她对他的感情。迪克总是避开话题，甚至拒绝了罗斯玛丽主动的“献身”。在这里一个老实本分热爱家庭和妻子的好丈夫便展示在读者的眼前。
但迪克对罗斯玛丽感情的变化却出现在当她的追求者科利斯向迪克讲述她与他的朋友希利斯同在一个卧铺包厢反锁上门并且还拉上窗帘并同乘务员发生误会争吵的事。尽管科利斯说他们其实没做什么错事，但“迪克想象出其中的每一个细节，对包厢里的那一对不幸的男女感到了嫉妒，他觉得自己的思想感情在发生变化”。①他觉得他与罗斯玛丽之间出现了一个第三者的形象，并且感到他在这种关系中失去了平衡，让他感到一阵痛苦和凄凉、渴望、绝望。而正是这种思想使那个无中生有的对话反复出现在迪克的脑海里：
――我把窗帘拉上你不反对吧？
――请便。里面太亮了。②
这种嫉妒成为迪克心中挥之不去的阴影，成为他感情出轨的导火索。他由被动转为主动，开始接受并且陷入了与罗斯玛丽情感的漩涡。
2.变化的原因
迪克的这种变化有其深刻的原因。小说的第二章是一段插叙。讲述了十几年前的故事。在这一章中，读者可以看见迪克生活的轨迹。二十六岁的迪克富有理想和激情，他是一个风华正茂、勤勉善良、雄心壮志、前途无量的精神病学家，那时候他的理想便是做一个好人。与尼科尔・沃伦偶然的邂逅之后他们二人开始通信。当迪克从多姆勒大夫和弗朗茨那儿了解到尼科尔的病情时对漂亮迷人的尼科尔充满了同情，作为一名精神病学家他参与了对尼科尔的治疗，并把自己的情感也卷了进去。多姆勒和弗朗茨警告他这样做的危险时，迪克一方面想要结束与尼科尔的感情，另一方面又为尼科尔的感情受到不公平的利用而感到不平。他陷入了进退两难的境地。而就在他想要调整自己的旅途中，他再次遇见了尼科尔和她的姐姐贝贝・沃伦。尼科尔用她主动热情的吻掌握了迪克，贝贝・沃伦则用沃伦家族的金钱来衡量迪克。婚后迪克由一个中下层阶级的牧师的儿子一下成为一个有钱人了。这对于迪克来说不无影响。尼科尔鼓励迪克花钱手松些，而他感觉简直被滚滚而来的商品和金钱淹没了。
毫无疑问，作为一个在这种金钱与享乐的氛围中生活了十多年的人，他的思想肯定会发生或多或少的变化。而那种急切的占有欲既是推动他感情发生变化的直接原因，也是他堕落的最根本的原因。
3.被断送的事业
结婚之后的迪克是一个尽职尽责的对妻子体贴悉心照顾的丈夫。他用种种方法帮助尼科尔恢复健康。“他的工作与尼科尔的问题搅在了一起；另外，她的收入近来增加的那么快，相比之下，他的工作显得无足轻重了。为了有利于她的治疗，他多年来一直装作热爱家庭生活，此时他正在偏离原先的路线，在不花费精力的静止状态下，那种假装变得更加困难来，他不可避免地要受到仔细的检查。”③迪克的工作不仅被家庭所累，而且还在生活中受到了限制。他的一切行为变得小心谨慎，他的论文研究也停滞不前。罗斯玛丽的出现使他枯燥的生活出现了一丝新的活力，而那种短暂的活力却在他俩分离之后丧失殆尽，也成为他在事业上走向低谷的转折点。罗斯玛丽成为他心中挥之不去的感情伤痛，而同时尼科尔的病情反复发作，折磨着他，他既要安慰她，又要同她作斗争；病人对迪克不检点行为的举报、他与合伙人弗朗茨及其妻子之间的矛盾等等，生活中的种种不幸接连不断，迪克不得不离开了与佛朗茨合伙经营的诊所，他的事业也就此结束。到故事的结尾，迪克沦落在不知名的小镇上行医为生。
迪克消失在读者的视野之外，但毫无疑问，他的前景是悲惨的，因为那个时候的迪克已经一无所有，处在美国那种弱肉强食的资本主义社会，当他失去了先前的地位和身份时，他也就失去了所谓的信誉和名声。人们对他唯恐避之而不及，更有人对他落井下石。总之，迪克是不会再有大的作为的。
4.被利用又被抛弃的情感
爱上并娶了一个与父亲乱伦而患上精神病的女子为妻，在一般人看来，这是疯狂的不理智的行为，而且也是一件不名誉的事情，但迪克・戴弗就是这样一个人。他正如他的姓戴弗（英语为Diver，意为 潜水者）一样，奋不顾身地跳进了与尼科尔婚姻的深渊。但是他的这种自我奉献精神一开始就受到了不公正的待遇，一方面有尼科尔对他的情感诱惑，另一方面又有贝贝・沃伦对他的金钱诱惑。沃伦家族只想为尼科尔找一个医生兼丈夫，迪克开始是合适的人选。当尼科尔投进了汤米的怀抱，这不仅是她病愈的标志，也是迪克该要离开之时。因为按照沃伦的思维，既然病人已经医好，医生也就没有用武之地了。
结论
迪克的悲剧反映了“爵士时代”一个有理想的青年理想的幻灭。从一方面来说，迪克的悲剧有其深刻的自身的原因，那就是他的不成熟和幼稚，同时他也是沉溺于享乐的时代和阶级所腐蚀的一个灵魂。迪克的悲剧留给读者的是一首爵士时代的悲歌，更有菲茨杰拉德对那个时代和那种生活方式的揭露和批判。
注释：
①贾文浩，贾文渊译.了不起的盖茨比/叶色温柔.北京：北京燕山出版，2000：232.
②ibid.第232页
③ibid.第318页